Incipit, più o meno

Commissario De Luca, poliziotto (i romanzi)

I romanzi di Carlo Lucarelli si leggono e si rileggono nel tempo senza problemi: su questi ho perduto il conto....

CARTA BIANCA (Sellerio ed., 1990)
Seconda metà di aprile del 1945. Reduce da una fruttuosa ma ambigua esperienza lavorativa nella Brigata Ettore Muti, la sezione speciale della Polizia Politica, il commissario - ex comandante - De Luca si è fatto ritrasferire alla Squadra Mobile presso la Questura di Bologna.
Subito gli viene affidato un caso di omicidio: un difficile e confuso caso di omicidio che a rigor di termini nessuno dovrebbe veramente aspettarsi di vedere risolto.
Bello, biondo e agiato, il cittadino italiano di origine trentina Vittorio Rehinard è stato ucciso con due coltellate, una (mortale) al cuore ed una (superflua ma significativa) all'inguine. Come stallone, spacciatore di morfina o come faccendiere Rehinard era in contatto con almeno metà della Bologna-bene dell'epoca; è quindi probabile che ad assassinare il non perfetto gentiluomo sia stata una gentildonna delusa o tradita in qualche modo: qualcuno insomma fornito dei necessari agganci utili a coprirsi le spalle e a sfuggire alla Giustizia. In queste condizioni nè De Luca nè la squadra che collabora con lui, guidata dal maresciallo Pugliese, si aspettano di mantenere per lungo tempo la responsabilità del caso.
Invece, con grande sorpresa di tutti, la ricerca del colpevole viene appoggiata in pieno dal Questore ed anche dal locale Segretario del Fascio: anzi, soprattutto da quest'ultimo, che garantisce uomini, mezzi e carta bianca nelle procedure d'indagine... anche se nel frattempo non manca di suggerire qualche "utile" indizio.
E' così che De Luca e i suoi capiscono di essere precipitati, come strumenti eventualmente sacrificabili, nel pieno di una brutta faccenda che riguarda non tanto l'omicidio in sè, quanto piuttosto una lotta di potere, e una prova di forza da parte del PNF nei confronti di quei gerarchi ormai apertamente doppiogiochisti che in vista della Liberazione (gli Alleati sono quasi arrivati al Po) cercano di prepararsi al "dopo".
La soluzione ufficiale del caso infatti andrà in direzione di uno scandalo atto a coinvolgere la famiglia del Conte Alberto Maria Tedesco, il vero bersaglio sin dall'inizio: e poco importa che ci siano andati di mezzo, come cadaveri, due vecchi coniugi sprovveduti ed una ragazzina infelice e squilibrata, nonchè uno dei poliziotti di De Luca.
La soluzione vera invece, trovata dallo stesso De Luca e dai suoi, sarebbe molto più semplice e banale: ma questa non interessa a nessuno.
Alla fine, a malincuore, non interessa più nemmeno al commissario che, deposte le ingenue speranze di poter dimostrare la propria estraneità ai peggiori eccessi del regime sotto il quale ha comunque servito, viene indotto alla fuga dal rapidissimo avanzamento del fronte verso Bologna.
L'inutile indagine è durata tre giorni. E' il 20 aprile del 1945.

L'ESTATE TORBIDA (Sellerio ed., 1991)
Estate del 1945: nel clima incerto e ancora pericoloso che è seguito alla Liberazione, De Luca si allontana ulteriormente da Bologna e si dirige a Sud, continuando il suo tentativo di fuga.
Pur non essendo mai stato fascista per convinzione il commissario è sin troppo consapevole di essere - come poliziotto e soprattutto come ex appartenente alla Sezione Politica - ugualmente compromesso con il passato regime. Proprio in quei giorni il suo ex superiore, il capitano Rassetto, viene sottoposto ad un processo che inevitabilmente si chiuderà con la condanna a morte.
Nei pressi del paese di Sant' Andrea in Romagna purtroppo De Luca viene riconosciuto dal brigadiere Leonardi del CNL. L'uomo, che non può vantare una grande esperienza ma che desidera fare carriera come agente nel nuovo mondo post-bellico, si permette di giocare un po' con De Luca, tenendolo sulla corda; infine però gli propone chiaramente un patto: è disposto a tacere sull'identità del commissario in cambio dell'aiuto per risolvere un caso di omicidio avvenuto di recente in paese. L'intera famiglia Guerra è stata ammazzata a bastonate, il capofamiglia Delmo è stato anche torturato.
De Luca non può che accettare. Inizialmente lo fa per paura: sa bene cosa lo aspetta se viene riconosciuto ed identificato; poi però in lui prende il sopravvento l'istinto del poliziotto, e nell'indagine ritrova un po' di vita, dimenticando quasi tutto il resto.
I problemi comunque rimangono molti, anche perchè il possibile colpevole dei delitti viene scoperto abbastanza rapidamente (si tratta dell'ex partigiano Learco Padovani, detto Carnera), mentre assolutamente misterioso rimane l'eventuale movente.
Carnera inoltre è un duro che spaventa, ed è un eroe, per cui Leonardi si mostra piuttosto riluttante a seguire De Luca nella pista contro di lui. A ciò si aggiungono le omertà dei compaesani, la maggioranza dei quali è soprattutto interessata alla ricostruzione, i delicati incroci degli equilibri politici, ed anche la presenza di Francesca detta la Tedeschina, la donna sulla quale a Carnera piace pensare di avere qualche diritto, ma che in realtà si sottrae a lui come a tutti gli altri.
Alla fine comunque, di fronte all'evidenza delle prove che De Luca riesce faticosamente ad accumulare, Leonardi è costretto ad arrendersi all'idea che Carnera sia colpevole.
E continuando ad indagare, i due iniziano anche ad intuire quale possa essere il movente della strage: Delmo Guerra aveva visto qualcosa che non avrebbe dovuto vedere, forse un tentativo di corromperlo non è andato a buon fine, e allora lui ed i suoi famigliari sono stati eliminati come testimoni scomodi.
Tutto sembra ricondurre all'uccisione del Conte - il ricco possidente del paese - e alla sparizione di alcuni gioielli. Ma il Conte era un noto collaborazionista, per cui non può essere la sua eliminazione a preoccupare tanto Carnera.
Alla fine, scavando ai margini di un campo minato, De Luca e Leonardi riusciranno a far luce su tutti gli aspetti della vicenda, scoprendo finalente qual è "la cosa terribile" che tanto spaventava l'ex partigiano.
In seguito però Leonardi non riuscirà (e forse nemmeno vorrà veramente) sottrarre De Luca all'arresto da parte dei carabinieri, che lo prendono e se lo portano via.
Leggendo per la prima volta questo inatteso epilogo della storia il mio cuore si accartocciò miserabilmente nell'angoscia...

VIA DELLE OCHE (Sellerio ed., 1996)
Il romanzo si svolge a Bologna tra mercoledì 14 aprile 1948 (vigilia delle prime elezioni democratiche del dopoguerra) e giovedì 15 luglio 1948: il giorno in cui Bartali conquista la Maglia Gialla al Tour, deviando (quasi incredibile ma storicamente vero) le tensioni sociali e politiche seguite all'attentato contro Togliatti, e soffocando di fatto l'insorgere di una guerra civile.
De Luca, che ha fortunosamente evitato l'epurazione (ma non viene specificato il COME), torna alla Questura di Bologna: è di nuovo vicecommissario (aggiunto) e non è stato assegnato alla Mobile bensì alla Buoncostume, ma almeno è vivo e può continuare a fare il suo mestiere.
In città De Luca ritrova il maresciallo Pugliese, e sin dal suo arrivo si scontra nuovamente con le gerarchie interne al Corpo di Polizia e con gli inevitabili giochi di potere, acuiti in quel momento specifico dal delicato passaggio politico che il Paese sta vivendo.
E tuttavia il caso - non meno della sua ostinazione - mette De Luca in condizione di svolgerlo davvero, il suo mestiere: in un appartamento di Via delle Oche (la via bolognese dei bordelli, sino all'introduzione della Legge Merlin) viene ritrovato un uomo impiccato. Sembra suicidio ma si tratta in realtà di un omicidio. Nel suo ruolo di rappresentante della Buoncostume De Luca viene interessato all'indagine, ed ha così modo di accorgersi come due omicidi successivi (un fotografo sgozzato alla Montagnola e una prostituta soffocata in un alberghetto di San Lazzaro) siano direttamente collegati al primo.
Certo, la cosa non è facile da dimostrare e quando l'indagine si pone su di una strada pericolosamente costellata di aspetti fortemente politici, la sua libertà di pensiero e di movimento viene immediatamente bloccata per ordine dei superiori.
Eppure De Luca, che praticamente non mangia e non dorme, nè sembra poter trovare qualcosa per cui vivere, recupera tutte le proprie forze se si tratta di fare il poliziotto, il buon poliziotto: e così con caparbietà e con l'aiuto di Pugliese, sgusciando abilmente e con prontezza tra ostacoli e divieti, De Luca continua a seguire la sua difficile pista, e alla fine riesce addirittura ad arrestare l'assassino.
Ma poichè dietro gli eventi si celano i soliti giochi politici e la solita italica tendenza all'occultamento di quanto può risultare scomodo (e qui, alla base di tutto, c'è un Onorevole democristiano schiattato in un bordello proprio alla vigilia delle elezioni...figuriamoci!), la soluzione del caso servirà a ben poco. Anzi, danneggerà tanto De Luca quanto Pugliese, il primo di nuovo nei guai a causa del suo passato di poliziotto in epoca fascista, il secondo trasferito d'ufficio in Sicilia a dare la caccia al bandito Giuliano. Nei romanzi di Lucarelli raramente c'è un happy end totalizzante che premia i buoni e punisce i malvagi: e non si tratta di pessimismo, quanto piuttosto di puro e semplice realismo.
Questo romanzo in particolare, comunque, vive meravigliosamente non solo attorno al personaggio di De Luca, ma anche attraverso la convincente ricostruzione d'epoca e d'ambiente.
Per me, che di Bologna amo ogni centimetro, è bellissimo ritrovare tra le pagine tanti elementi così famigliari: la Questura, Piazza Galilei, Via IV Novembre, la Montagnola, e quella Via Marconi che ancor oggi trattiene tante testimonianze architettoniche di epoca fascista.
E poi Via Strazzacappe, Via del Porto, e la stessa Via delle Oche, anche se di lì non ci passo molto spesso.
In Via dell'Orso invece ci sono andata di recente, apposta: mi sono messa sotto l'arco, ho chiuso gli occhi e ho immaginato la pioggia..

Commissario De Luca, poliziotto (in TV)

Tra la fine di aprile e gli inizi di maggio Rai 1 ha trasmesso quattro sceneggiati tratti da altrettanti romanzi di Carlo Lucarelli: sotto il titolo complessivo de "Il Commissario De Luca" sono stati raggruppati "Indagine non Autorizzata", "Carta Bianca", "L'Estate Torbida" (ma in TV è sparito l'articolo) e "Via delle Oche". In pratica, uno dei primi e più famosi romanzi di Lucarelli più l'intera saga dedicata al commissario De Luca: tutte vicende poliziesche ambientate nell'Italia di epoca fascista.
Quando mi erano giunte le prime notizie sul progetto e sull'imminente programmazione non mi ero ritrovata troppo contenta: sono ormai noti - credo - i miei pregiudizi e la mia sfiducia nei confronti dei libri che diventano immagine. In questo caso, inoltre, si trattava della trasposizione di romanzi che avevo amato moltissimo, e di un personaggio per cui provavo un enorme rispetto e del quale già da anni possedevo una versione mentale sin troppo precisa.
In tali circostanze, come avrei potuto non temere la delusione in agguato?
Forse dovevo tenermi lontana dalla TV...
E poi, cosa c'entrava "Indagine non Autorizzata" con De Luca?! Nel romanzo il Commissario non c'è, ed il protagonista che indaga è diverso, anche se indubbiamnte un po' gli somiglia: a condurre le indagini tra Riccione e Rimini nell'estate del 1936 è il commissario Marino... sicuramente dovevo tenermi lontana dalla TV!
Per un po' sono rimasta incerta, tanto è vero che gli sceneggiati li ho registrati tutti, accantonandoli senza guardarli. Poi ha preso il sopravvento la curiosità, quella buona e positiva che ti spinge ad affrontare le esperienze semplicemente perchè sono esperienze e non perchè debbano necessariamente essere esperienze piacevoli.  Ho riesumato le registrazioni, ho sospirato e le ho guardate: o meglio, ho guardato la prima, poi le altre... ho dovuto abbracciarle!
A volte vale davvero la pena di accendere il nefasto elettrodomestico: questa è stata una di quelle volte, perchè alla fin fine gli sceneggiati sono risultati una delle cose migliori mai prodotte dalla Rai a livello di fiction.
Realizzati con gusto e con grande senso storico, gli sceneggiati non erano privi di spettacolarità, di complessità, nè di sesso o violenza: in realtà però ben poco è stato cambiato rispetto alla pagina scritta (in caso di trasposizioni, il contrario mi irrita sempre parecchio... ), e quel poco non ha influito negativamente: dai titoli di testa si desume una supervisione del lavoro ad opera dello stesso Lucarelli, e anche questo vorrà pur dire qualcosa. Con la lieve eccezione di "Via delle Oche", che infatti mi ha un po' deluso, gli sceneggiati usavano i romanzi originali come robuste sceneggiature di base per i fatti e addirittura per molti dei dialoghi.
Sostanzialmente le modificazioni e gli spostamenti sono stati motivati dal desiderio di dare maggiore continuità alla versione televisiva delle storie, come se i quattro sceneggiati fossero altrettanti momenti di un unico affresco. In questa prospettiva si giustifica persino l'abusivo inserimento di "Indagine non Autorizzata" nella saga del Commissario: non solo perchè già in partenza la storia in sè era sufficientemente coerente con tutto il resto, ma proprio perchè è interessante immaginare quanto De Luca fosse già se stesso sin dagli Anni Trenta, da quella italica breve epoca dorata che precedette l'entrata del Paese nel conflitto mondiale.
L'elemento più importante che permeava l'insieme, non a caso, mi è parso proprio il grande senso di rispetto: rispetto per le storie nei loro valori e nei loro significati, rispetto per la complessità e la profondità dei personaggi, rispetto per l'ambientazione. Rispetto per qui momenti difficili della storia nazionale che ancora oggi - a più di mezzo secolo di distanza - fanno discutere e meditare.
Sullo sfondo delle vicende che - non dimentichiamolo - sono vicende di carattere poliziesco, c'è la guerra, poi la Liberazione e infine la ricostruzione, resa per molti versi più ardua da quella fase del conflitto che si era praticamente risolta in guerra civile.
C'è il Fascismo, ovviamente, con il suo peso storico-politico, e con tutto il suo assurdo apparato normativo e scenografico: forse risibile per noi che lo guardiamo in prospettiva, meno risibile per coloro che si dovettero (o vollero) assoggettarvisi. Certamente fastidioso per De Luca, che crede in poche cose: e la politica ritualizzata non è una di quelle.
Lui ama l'ordine, le cose che funzionano permettendogli di svolgere al meglio il proprio lavoro, e aspira a far tornare tutti i conti; ma il Fascismo con il quale si trova ad avere a che fare è diretto quasi interamente nel senso contrario.
Già... De Luca.
Inizialmente non mi ero nemmeno soffermata a considerare il problema di CHI avrebbe interpretato il personaggio; probabilmete il mio subconscio rifiutava di ammettere che qualcuno avrebbe pur dovuto assumere il ruolo, se gli sceneggiati esistevano. Ed anche quando ho capito che il protagonista era Alessandro Preziosi, non ho pensato nulla di particolare.
All'epoca in cui fu trasmessa credo di non aver visto più di dieci minuti complessivi di "Elisa di Rivombrosa", inoltre tutto ciò che so di gossip mi deriva dai racconti di mia madre, ai quali a volte non riesco proprio a sfuggire.
Per cui, voglio dire: Alessandro Preziosi in sè non pregiudicava nulla perchè per me, a priori, lui o chiunque altro si collocavano su di un medesimo livello di inadeguatezza.
Razionalmente avrei potuto considerare che il curriculum di Alessandro Preziosi, specialmente dal punto di vista teatrale, va un po' al di là del semplice drammone in costume: ma quando si tratta di passioni e di gelosia (sì, perchè io della mia idea di De Luca ero e continuo ad essere veramente gelosa), figuriamoci se rimane spazio per la logica.
Ma anche sul personaggio ammetto di poter fare ammenda: Alessandro Preziosi non si è limitato a rivestire il ruolo del commissario De Luca, bensì è diventato qualcosa di molto vicino al commissario De Luca: per questo non amo di meno il personaggio nè amo di più l'attore, ma certamente l'attore ha tutta la mia gratitudine e tutta la mia ammirazione.
Con Alessandro Preziosi si è in pratica realizzato un piccolo miracolo mimetico: lui, così dannatamente bello, è riuscito a calarsi credibilmente nei panni dimessi e sempre stazzonati di De Luca, nelle sue paure, nei suoi dubbi, nella sua stanchezza ma anche nelle sua forza. Sino a mostrare a volte, quasi distrattamente, quel mordersi l'interno della bocca che in De Luca è un gesto tipico che ricorre nei momenti di tensione o di concentrazione.
Tra le pagine dei romanzi il personaggio di De Luca è a tutti gli effetti quello di un uomo che sembra malato, tanto che si sarebbe portati a ritenerlo molto molto più vecchio dei suoi trentacinque o trentasei anni: dorme pochissimo, non mangia e va avanti a caffè e a vino, ansima, singhiozza, perde quel poco di fiato che sembra mantenere un po' per miracolo. E' sempre stanchissimo, grigio, stropicciato, introverso. Soffre di nausee ricorrenti, e qui non è nemmeno necessrio scomodare Sartre per capire che il suo stato fisico rispecchia semplicemente e dolorosamente uno stato mentale e spirituale, che in parte gli è congenito e in parte viene irrimediabilmente aggravato dal tempo in cui gli è toccato vivere.
De Luca riprende energia e sembra capace di pensare, di agire, di rischiare e di arrivare ad essere veramente cattivo solo se si tratta di fare ciò che lui sa fare: il poliziotto.
Ma anche in questo, anzi soprattutto in questo, il suo tempo non lo aiuta: troppo spesso il senso di giustizia che De Luca avverte e caparbiamnte persegue si scontra con il senso nettamente contrario delle opportunità politiche e degli abusi di potere. Il colpevole, la soluzione dei casi a lui affidati, il Commissario li trova sempre: ma l'unica vera applicazione di giustizia che gli riesce è quella delle intenzioni.
Tra i romanzi di De Luca ho sempre preferito "L'Estate Torbida", forse perchè si tratta di una storia apparentemente semplicissima che è invece molto complicata: dopo non molti capitoli la soluzione dell'enigma poliziesco inizia a profilarsi con crescente intensità; direi però che la parte migliore e più importante non è quella prettamente gialla, ma quella che riguarda la costruzione dei personaggi e dello sfondo in cui essi si muovono.
Tra gli sceneggiati invece mi è piaciuto soprattutto "Carta Bianca" (e in subordine anche "Via delle Oche"), forse perchè è lì che si vede maggiormente Bologna, ricostruita come io non l'ho mai conosciuta, a differenza dei miei genitori e dei nonni.
Nei confronti di Bologna comunque il mio amore non conosce limiti, nemmeno quelli dell'immaginazione: e per fortuna, perchè in TV con venti metri di Via Castiglione (nel caso del primo sceneggiato) e due angoli un po' così, più la piazzetta di San Giovanni in Monte (nel caso dell'altro) sono riusciti a "fare" mezza città: cosa divertentissima per chi conosce i luoghi reali.
In fondo però la scelta deve essere stata abbastanza obbligata: ormai a Bologna anche quegli spazi che maggiormente conservano testimonianze architettoniche di epoca fascista - in primis proprio la Questura, con tanto di colonne, aquile ed una magnifica iscrizione che un vero Romano antico decifrerebbe con qualche esitazione - sono troppo permeati e circondati dalla postmodernità per risultare credibilmente presentabili in un salto cronologico lungo sessant'anni.
Per la Questura poi c'erano anche da considerare i problemi di sicurezza.
Meglio quindi affidarsi ad altro - alla fantasia - per rievocare quell'epoca in un certo senso mitica benchè tutt'altro che lontana, in cui "Il Resto del Carlino" sembrava ancora un giornale serio e in cui il cucchiaino nella tazza del caffè lo si metteva "per bellezza", perchè tanto lo zucchero non c'era...

Adua & dintorni

L'OTTAVA VIBRAZIONE (Einaudi, STILE LIBERO • BIG)

- PROSSIMAMENTE -

In Lode di Carlo

BookCrossing

L'ispettore Barnaby, di nuovo